Pernikahan

Nama kami pertama kali saling disebut dalam satu percakapan sederhana yang tak sengaja dititipkan dari seorang teman, lalu berlalu begitu saja seperti obrolan pada umumnya. Tidak ada yang terasa istimewa saat itu.

Tapi semesta seolah sudah mengatur semuanya sedemikian rupa. Pertemuan pertama kami yang diawali karena rasa rindu menikmati Tahu Sumedang di kota kecil bernama Tasikmalaya menjadi pengantar percakapan yang berubah menjadi kesempatan bercengkrama perihal banyak hal, salah satunya tentang masa depan.

Pernah suatu hari aku bertanya, "Kenapa mau sama aku?"

Ia menjawab santai, seolah itu pertanyaan paling gampang di dunia. “Aku lagi ngewujudin mau kamu.”

“Apa?” tanyaku mengernyit bingung. Rasanya terlalu banyak hal yang pernah kuinginkan sepanjang hidup.

"Jadi guru matematika yang kamu butuhin, kayak postingan yang pernah kamu buat pas mau ujian nasional dulu."